Набычимся? ;)

Мне говорят, что мир жесток,
Но как он может быть жесток? -
Ведь содала его любовь...

(с) И.Богушевская

Удивительно, насколько присутствие в жизни детей способно раскрасить вроде бы уже забытый, обыденный и где-то даже приевшийся праздник, суть которого весьма условна: смена очередной даты в календаре (ну хорошо: смена старого календаря на почти такой же).

Только из-за них снова хочется елки, а вечер пахнет мандаринами (уже и не помнишь, почему). Еще чуть-чуть, немножко, полшага... и ты снова поверишь в Деда Мороза... нет! ты поймешь, что всегда в него верил, просто забыл об этом на какое-то время.

А дальше - больше. Конечно, человек может летать. Просто так - раз, и взлететь. Как герои "Питера Пена", самой удивительной сказки из тех, что я узнал, когда уже перестал принимать их за чистую монету. И любые желания могут исполняться, надо только изо всех сил зажмуриться и пожелать по-настоящему. И герои мультфильмов реальны, и добро победит, и смерти нет.

А ведь смерти и вправду нет, так ведь? И добро всегда побеждает - оглянитесь! Да, иногда в отдельных сражениях оно уступает темным силам, но в целом, в целом... И теперь около тебя есть люди, которые верят во все это так же, как и ты, только, наверное, еще более искренне, незамутненно.

Этот пост почти наверняка не прочитает никто из детей. И все равно я обращаюсь к ним в первую и основную очередь: с наступающим новым годом вас всех! у вас все будет просто замечательно!

29-30 декабря в Москве обещают снег. В ночь на 1 января температура опустится до 18 градусов ниже нуля. Надо будет собраться с силами и все-таки выйти с детьми на улицу. Пусть посмотрят на это, подышат этим воздухом, порадуются фейерверкам... А мы вместе с ними.

Собственно, все. :)

Нас стало еще больше: клик!

- Или вот еще такая штука, читсая правда... Однажды (было мне лет пятнадцать) я пришел домой, лег на диван почитать книжку, называлась она "Сократ", каких–то польских авторов. Сморило меня вскоре. Открываю глаза — в комнате мужик с топором ходит.
Оказалось, что я заснул, вернулась мама, звонила–стучала, дверь заперта изнутри, свет в квартире горит, никто не отвечает. Мама, конечно, сразу плохое подумала, не зарадовалась. Позвали соседа, он топором отжал/вырубил дверь. А я ничего не слышал, спал…
Кстати, когда я увидел мужика с топором в комнате, я сразу сказал ему: "Здравствуйте!". Потому что правил хорошего тона никто не отменял.

- А мы ведь обманываем себя всю жизнь...
- О чем ты?
- В детстве, когда мы справшиваем, откуда берутся дети, нам говорят то про капусту, то про аистов, то про магазины с младенцами. Иногда говорят - у мамы из животика.
- Ну?
- Потом, когда нам становится известна техника зачатия, а особенно, когда мы ее обкатываем сами, мы говорим себе: вот, значит, откуда! - и уже больше не задаемся таким вопросом.
- Так ведь это и есть ответ...
- Ты действительно так считаешь? Ведь мы просто убедили себя, что все понятно. Но ведь ничего не понятно! Откуда это все: ручки, ножки, бьющееся с первых недель сердце? Глаза? Характер?.. Душа?
- ... хм... действительно... из капусты?

Вот интересно, дружба традиционно считается чувством менее сильным, чем любовь.

А между тем порой приходится слышать такое: "он (она) сделал(а) по отношению ко мне(небезразличным мне людям) то-то и то-то и я его(ее) разлюбил(а)", или "он(она) разлюбилась(разлюбился) оттого, что нас больше ничего не связывает/у нас нет общих интересов". Это про любовь. То есть практически любое основание, а порой и его отсутствие, становится причиной прекращения любовных отношений.

А дружба? Ну, только если предательство. Предательство - да, может стать причиной прекращения дружеских отношений. Но остальное - значительно реже. А чтобы дружба закончилась вообще просто так - такого практически не бывает (мне неизвестно; или это была не совсем дружба). Да, люди могут перестать на годы общаться, но потом зачастую отношения восстанавливаются "словно бы этих пятнадцати лет не бывало". Причем такое касается и дружбы между мужчиной и женщиной (и тут, к слову, приходится признать, что она-таки действительно бывает).

Почему так? В чем разница? В том, что там есть секс, а тут нет? Но секс может быть и между друзьями... а между любимыми секса наоборот может не быть долгое время. Оттого, что "любовь зла", а к выбору друзей мы относимся более осознанно? Но вспомните, сколько среди ваших близких знакомых не слишком правильных людей, о которых вы говорите: "ну и что, ведь все равно он мой друг". В том, что любовь предполагает эксклюзив, а дружба - нет? Но и это не безусловно как в первом (особенно в современном "сексуально-открытом" мире), так и во втором случае.

А? Я не знаю.

Для детей мир существует сию минуту. Их сложно напугать будущим («не будешь учить алфавит – придется всю жизнь мести улицы!»), но и мотивировать предстоящими удовольствиями тоже непросто («отложи игру, сделай дела сейчас, и играй весь оставшийся день на здоровье!»). Отбирая у ребенка игрушку, мы мгновенно лишаем его целого мира. Потому конфета ему нужна непременно сейчас, а не после обеда, и он может так безутешно плакать над треснувшим корпусом пластмассового мобильника, который только что был целехонек. Но все же мы можем дать ребенку намного больше, чем отобрать у него, или чем он сам может потерять и испортить, - просто обняв его.

В ясную погоду мы часто смотрим на звезды, словно бы силясь найти в их мерцании ответы на главные вопросы, настолько главные, что мы даже не в состоянии их сформулировать. Нас завораживает мысль, что эти святящиеся точки, многие из которых старше Земли, и при этом все равно переживут ее, складывались в те же самые созвездия и у наших ближайших предков, и у моряков несколько столетий назад, и у евреев, десятилетия бродивших по пустынным землям в древности, и у первобытных людей, смотревших на звездное небо (отчего-то это не вызывает сомнения) тем же вопросительным взглядом…
А между тем достаточно отлететь на соседнюю планету, и звезды сложатся уже в другой орнамент, хотя бы он и был сильно похож на тот, что знаком человечеству. А по удалению от Земли созвездия станут меняться, образуя иные, совершенно незнакомые нам сочетания огоньков. И вполне может быть, что где-то во Вселенной существует точка, откуда звезды складываются в совершенно понятную надпись или символ, отвечающий на все наши главные и невысказанные вопросы. Но… найдет ли человечество эту точку? И – что намного интереснее – хочет ли оно на самом деле найти ее?

Во время поцелуя ваш мозг выключается. Это совершенно точно. Поцелуй – едва ли не самая глупая вещь на свете, если поразмышлять. Если бы во время поцелуя мозг не утрачивал бы способность думать, ты вы бы точно рассмеялись от нелепости мероприятия, в котором решили принять участие по собственной воле.
А еще – чуть позже – вы бы безмерно удивились тому, что происходит. Вдумайтесь – насколько сильно один человек должен быть приятен другому и наоборот, чтобы они решились на такое исключительное непотребство, как глубокий поцелуй!
А потому – не включайте мозг. Не надо.
Лучше целуйтесь!

Тебе трудно представить это.
Ты не считаешь себя неотразимым. Хорош, но не более того. Ты не замечал за собой бесстрашия и какого-то особого великодушия. Ты видел лошадей только на картинках, в крайнем случае – по телевизору. Ты надеешься, что тебе никогда не придется участвовать в рыцарских турнирах, и лучше бы, чтобы вообще не пришлось никого бить. Нет, ты, конечно, можешь, если вдруг придется, но не хотелось бы совершенно. И главное – ты совершенно далек от романтики, от этих гламурных потуг на создание розовых настроений. Ты – циник, взрослый человек, который не верит в Деда Мороза.
А она… она – другое дело. Она действительно уникальна. То как она говорит, как она ходит и двигается, как она смеется, танцует, удивляется и «изображает из себя». Ее пластика, ее эмоции, ее непредсказуемый ход мыслей…
Она – да.
Ты – нет.
И все же ты – именно ты! – с недавних пор стал ее принцем. И придется теперь соответствовать. Или ты не этого хотел?

Если лежать близко-близко к любимой, можно услышать, как бьется ее сердце. Можно услышать это, даже не касаясь ее рукой. Не ощутить, а именно услышать.
Если лежать близко-близко, можно увидеть, как она дышит. Не по тому, как колышется прядка тонких волос, упавшая на ее лицо. Можно увидеть, как движется сам воздух, густой и жаркий.
Если лежать близко-близко, можно заметить, как пульсирует жилка на ее виске. Можно заметить такую же пульсацию на запястье и на щиколотке. И если быть очень внимательным, можно заметить, что они пульсируют неодновременно, поскольку кровь доходит до этих участков тела в разный момент.
Так можно увидеть, услышать и почувствовать, как сама жизнь, наполненная гемоглобином, волнами окатывает все тело твоей успокоившейся возлюбленной.
Именно это состояние и принято называть словом «близость».

Видишь, они идут, взявшись за руки… Они не такие, как мы. Пирсинг в носу и черт знает еще где, сросшиеся в районе колен штанины, чудные прически и «нелепые шапочки». Они слушают другую музыку и иначе относятся к деньгам. Они живут одним днем. Да, по сравнению с нами сегодняшними мы тоже жили одним днем, но наш день был куда как дольше.
Они идут, взявшись за руки… Им трудно понять, каково это: прожить год и ни разу не выехать за границу! Просто не иметь такой возможности… И разве может не быть Интернета, сотовой связи и приставки PSP? У них даже большие пальцы рук имеют немного другую форму – от постоянного набора SMS-ок.
И все равно они будут держать друг друга за руки, и страстно желать быть нужными друг другу, и бояться одиночества, даже виртуального, и делать самые великие открытия в себе и друг в друге, а не в Интернете, проколотых языках и стимуляторах…
И дай Бог им счастья, дай Бог.

Что заставляет тебя любить его? Прощать его? Принимать его таким?
Каждый день твое знание о его недостатках только увеличивается. А достоинства… много ли их раскрылось тебе после тех немногих, что ты обнаружила в первое время после знакомства?
Вспомни, как часто ты готова растерзать его, казалось бы, за мелочи, но мелочи такие важные для тебя… непогашенный свет, неприкрытая дверь, этот ставший уже анекдотом тюбик с зубной пастой. Как часто ты заходишься внутри не от его непонимания, а напротив, от бессилия и своего внутреннего понимания того, что он тебя никогда не сможет понять до конца! Никогда…
И все же, в те редкие дни, когда он-таки заснет раньше тебя, ты присаживаешься на краешек кровати, и видишь в нем прежде всего… да, ребенка, своего ребенка.
«Малыш, ты должен стать мне родной матерью.»
Это про тебя. И ты с этим согласна. И именно это тебе и нравится. Хотя, возможно, ни ты, ни он не отдаете в этом себе отчета. А он так и вовсе был бы против.
Такой большой. Самостоятельный. Значимый…
…мальчишка!

Любимая не улыбается, она просто спит. Свернулась калачиком на диване, и подобрала под себя ноги. Накрой ее аккуратно пледом.
Когда ты начал замечать, что во сне она выглядит моложе? С какого года? С какого момента? И почему так происходит?
Может быть потому, что сейчас ни один мускул на ее лице не напряжен? И ведь поэтому она на самом деле сейчас не улыбается. Физически – нет.
Но ты все равно видишь эту улыбку на ее губах и уверен в настроении ее сновидений. Ей снятся солнце и свет. Ведь ты хранишь ее сон. И для этого и надо-то не так много: не шуметь и накрыть ее пледом.
И на самом деле – черт подери! – она улыбается, помолодев, да!

Хвоя. Этот запах… Мы помним его с самого детства, а может даже с еще ранних пор. В новый год дома пахнет хвоей, даже если родители не ставили настоящую елку. Они еще называли ее этим странным, незначащим словом «натуральная»…
Хвоей пахнут подарки. Хвоей пахнет фраза «пока можно не ложиться спать». Хвоей пахнет хлопок, с которым пробка вылетает из зеленого бутылочного горлышка. Хвоей пахнет любовь, дом и уют.
Что может сравниться с запахом хвои? Может быть, только запах мандаринов. Перемешанный с запахом хвои.
Вы тоже чувствуете его?

Ну что же... хорошие мои!

После непродолжительной паузы все возвращается на круги своя, ибо, как верно заметил в свое время Андрей Кнышев, "все проходит, но кое-что все-таки застревает". Листории снова начнут появляться, а их формат, похоже, останется прежним.

Однако, новый год - новые правила. Как говорит наш шеф, "жизнь богаче самых смелых наших предположений". Или, как писал мой брат в письме совему другу в армию, "жизнь бьет своим ключем". Листорий тоже не может закостенело стоять на прежних рельсах. А потому... сообщает следующее.

Графика публикаций больше не существует. Листории больше не будут копиться, а будут публиковаться, как только - так сразу. Словно горячие блинчики в закусочной сети "Теремок".

Поэтому невозможно сделать сколько-нибудь убедительный прогноз на тему "сколько еще это продлится". Честное слово, я не знаю сам. Открывая карты, скажу, что сегодня листорий всего-навсего семь, и вы увидите все их очень скоро. Их пока всего семь, но зато они все про... впрочем, сохраним интригу хоть в чем-то.

Я надеюсь, что они продлят у вас уже проходящее послевкусие новогодних праздников. А потому, с прошедшими вас всех, и ловите через несколько минут первую из семи.

Ну и, как говорится, "оставайтесь с нами"!

Ваш Л.

Пришла пора самых бессмысленных, самых массовых и самых одинаковых записей в ЖЖ. Листорий, не эстетствуя, вливается в их дружные ряды настоящим постом. Хочется поздравить всех с совсем уже наступающим Новым годом, который обещает быть на один день дольше предыдущего. А потому давайте надеяться, что он будет лучше, или хотя бы так же хорош, или хотя бы так же не плох, как год уходящий.

Уходящий год оказался годом рождения Листория, годом поиска им своего лица, обретения своей аудитории, динамика "приходов" и "отходов" которой до сих пор во многом остается для меня загадкой. Но если у Листория и есть площадка для того, чтобы что-то сказать, то эту площадку делаете именно вы, каждый и каждая из вас, за что вам однозначное спасибо.

Новые листории пишутся и будут публиковаться здесь в новом году. Возможно, изменится график - посты будут появляться еще более размеренно, а возможно и вовсе хаотично и непрогнозируемо. Но хочется надеяться, что те, кто сумел пережить с нами период становления, помогут своим участием и в дальнейшем. Говорю об этом снова и снова по одной простой причине: без вас Листорий обречен.

Закончим, впрочем, на позитивной ноте, тем более, что по большому счету поводов грустить у Листория нет (опять же благодаря вам). Итак, с наступающим всех Новым годом! Счастья, радости, любви, творчества, позитива, системности, контрастов, всяческих полноценностей, духовности, внутреннего контроля и денег вам, дорогие мои!

Ваш Л.

P.S. Предновогоднее

В который раз, припорошив снегами,
Развесив по деревьям оригами,
По мягкому стерильному покрову
Ведет зима «священную корову» -
Декабрьские последние недели;
И снова шубы женщины надели;
И елки, елки, пробки и метро.
И девочка на голову ведро
Снеговику пытается накинуть;
И день в ночи как будто хочет сгинуть -
Грядет сезон огней и конфетти;
И будут абоненты не в сети
В тот самый миг, когда под бой курантов
Мы, перебрав десятки вариантов,
Опять к традиционному придем
Желанью счастья, льющего дождем,
Которого в достатке близким будет
Пускай, и даже незнакомым людям
Перепадет «от нашенских щедрот»…
Ах, этот вечно детский Новый год!..
…И эти «старогодние» объедки,
И вялые от недосыпа детки
Едва заметны в ворохе бумаг
Оберточных… и путь в универмаг
За тем, что никогда не будет лишним;
И улицы общаются с Всевышним,
Поскольку на дорогах никого…
И телефон, проснувшийся к обеду,
И чей-то голос в трубке: «ждите! еду!»…
И прошлое – так странно далеко.

27/12/06

Держитесь, уже совсем скоро!..
http://ironim-poezov.livejournal.com/67701.html?mode=reply

Друзья!

Планы немного меняются, ибо не все нам подвластно. Листорий уходит в творческий отпуск, и на некоторое время ресурс впадет в спячку. И есть еще два обстоятельства.

Обстоятельство первое. Еще с конца ноября на улицах Москвы начали появляться новогодние елки и праздничная иллюминация. Человечество готовится. И хотя поздравлять и дарить подарки заранее считается плохой приметой, мне кажется, что понятие "заранее" несколько размыто.

Обстоятельство второе. Вчера все выбирали в каком квадратике нужно поставить галочку.

А потому прошу в качестве скромного сувенира и в знак благодарности за то, что сегодня вы все вместе с Листорием, позволить добавить вас всех в списки моих "френдов", или, проще говоря, друзей. То есть я поставлю галочки в квадратиках напротив ваших ников.

На случай, если до конца года здесь не случится обновлений, примите от меня поздравления с наступающими праздниками. Пусть они начнутся у вас как можно раньше, а закончатся как можно позже, но без ощутимого ущерба для кошелька!

Удачи и до связи!

ПОКА ВСЕ ЗПТ ВОЗВРАЩАЕМСЯ ОБЫЧНЫЙ РЕЖИМ ТЧК ПРИСЫЛАЙТЕ ЛИСТОРИИ УЧАСТИЯ БУДУЩИХ ФЕСТИВАЛЯХ ТЧК ЛИСТОРИЙ

Когда мне было десять лет, я учился в пятом классе, и, особенно по нынешним меркам, был человеком полностью самостоятельным. По крайней мере, в вопросах передвижения по городу.
И приснился мне десятилетнему однажды сон:
Спускаюсь я в метро на какой-то станции, где над путями нависают балкончики. Очень спешу, и почему-то, вместо того, чтобы спуститься на платформу и посмотреть на часы, хочу узнать время у кого-нибудь из прохожих.
На балкончике стоят парень и девушка, взрослые. Подхожу к ним, обращаюсь к парню: "Вы не скажете, который час?"
Тот опускает на меня взгляд, рассматривает меня долго, думая явно о чем-то своем, потом смотрит на часы, и говорит: "Без пятнадцати три".
"Спасибо!" - отвечаю я, сбегаю вниз по лестнице и сажусь в отходящий поезд.
Было ли в этом сне что-то еще, я не запомнил - только этот спуск в метро и время.

На станции "Библиотека имени Ленина" в торце платформы есть такие закутки, нависающие над путями. Сейчас, кажется, там какие-то киоски или... не помню, что, а раньше можно было встать - очень удобно, в стороне от потока пассажиров. Мне восемнадцать, стоим с девчонкой из параллельной группы, разговариваем о чём-то.
Подходит мальчишка, спрашивает, который час. Смотрю на него, и будто бы что-то в нём есть знакомое, только не пойму, откуда я могу его знать.
"Без пятнадцати три", - отвечаю я.
Он благодарит, и бежит по лестнице вниз. Мы продолжаем разговор, а мысль, где же я его видел, всё крутится и крутится в голове.
Когда я, наконец, вспоминаю свой детский сон, то резко оборачиваюсь. Но платформа уже почти пуста, а отходящий поезд закрыл двери и медленно пополз в тоннель.
Чем дольше я пытаюсь вспомнить лицо мальчишки, тем...

http://ivan-naumov.livejournal.com/44330.html